Là nghệ sĩ ai mà không có cái chất đa tình, đa sầu đa cảm. Một nam nghệ sĩ điển trai, tài hoa như Vũ Linh lại càng dễ hiểu khi biết bao cô đào vây quanh. Thế nhưng, người nghệ sĩ càng đa tình bao nhiêu lại mang đến sầu khổ cho người và cho mình bấy nhiêu.
Mất người yêu vì nghiệp cầm ca
Trước khi nổi tiếng, ông có mối tình sâu đậm với một thiếu nữ. Nàng là con nhà giàu có. Trong thời buổi xã hội còn nhiều định kiến, ba mẹ nàng khó chấp nhận mối nhân duyên của con gái với chàng trai theo nghiệp cầm ca. Chỉ vì cái nghề của mình, Vũ Linh đành gạt nước mắt nhìn người yêu đi lấy chồng. Ông bắt đầu say xỉn và tập tành đỏ đen.
Sau về với đoàn của nghệ sĩ Diệu Hiền. Bà rất nghiêm khắc cả trong công việc và đời sống. Hễ thấy ông cầm ly rượu, con bài là cầm roi đánh cho buông thì thôi. Nhờ vậy, Vũ Linh mới đàng hoàng quay lại với nghề.
Đào hoa nhưng lận đận đường tình
Ông nhiều lần nếm trải ngọt đắng tình yêu trong những chuyến lưu diễn. Bà bầu Diệu Hiền kể rằng Vũ Linh đào hoa lắm. Ông đi đến đâu là con gái bu theo đến đó. Một lần bà vắng đoàn ít hôm, về mới hay người em ăn ở với một cô gái ở gần nơi đoàn đóng đô diễn. Đến mức má của cô gái đó dẫn theo con với cái bụng bầu đến bắt đền. Nghệ sĩ Diệu Hiền phải khuyên răn là hai đứa còn nhỏ, để cô gái ấy sinh song rồi lớn chút xíu, bà sẽ dẫn hai người về thưa chuyện với má Vũ Linh. Nghe lời khuyên hợp tình hợp lý, Vũ Linh và gia đình cô gái đều ưng thuận. 9 tháng 10 ngày, cô gái kia hạ sinh một cậu con trai giống bố như tạc. Ông thương và cưng dữ lắm. Nhưng thằng nhỏ được hai ba tuổi thì bị giật kinh phong rồi qua đời. Lúc ấy “danh ca vọng cổ” khóc hết nước mắt vì mất con. Quá đau lòng, Vũ Linh tiếp tục dấn thân vào men rượu. Suốt một thời gian, nhờ được sự động viên của nghệ sĩ Diệu Hiền, ông mới bình tâm lại và tiếp tục bước lên sân khấu.
Nước mắt chảy ngược khi tình duyên “gãy gánh giữa đàng”
Vũ Linh luôn có cơ hội tiếp xúc với nhiều bạn diễn nữ xinh đẹp, tài hoa. Trong đó phải kể đến nghệ sĩ ưu tú Thanh Thanh Tâm. Người chị nghiêm khắc thuận lại chuyện có đợt “thằng Linh” dẫn “con Tâm” về hỏi bà “Em cưới vợ nha”. Vỡ lẽ việc Vũ Linh mới quen “con người ta” được một hai tháng, bà khuyên can đợi thêm 6 tháng nữa. Lúc đó hai người còn muốn cưới thì bà nói với má cưới cho. “Thằng Linh” giẫy nảy giận dỗi: “người ta muốn cưới vợ mà cũng không cho”.
Nói thì nói vậy nhưng người thầy, người chị Diệu Hiền cũng sắm sửa những thứ cần thiết đợi ngày ông dẫn “con gái nhà người ta” về xin cưới. Đợi một thời gian sau vẫn im hơi lặng tiếng. Khi bà hỏi tới thì mới biết cuộc tình đã gẫy gánh giữa đàng. Nguyên nhân của mối duyên không thành là bởi lòng tự trọng nghề, tự trọng đời của Vũ Linh cao ngất ngưởng. Năm ấy, Thanh Thanh Tâm cũng là cô đào danh tiếng được nhiều người cảm mến, thương thầm nhớ trộm. Có anh chàng còn đòi tặng xe máy cho cô.
Vũ Linh bèn nói rằng:“Mình có nghề, nghề nuôi mình đầy đủ đâu cần phải nhận những món quà như thế của người ta. Của cho là của nợ”. Thanh Thanh Tâm vẫn nhận quà và cũng đặt dấu chấm hết cho chuyện tình đôi nghệ sĩ.
Từ đó đến nay, Vũ Linh ngụp lặn trong vô số chuyện tình nữa nhưng chỉ toàn đạu thương và nước mắt. Sau ngần ấy năm, ông vẫn cảm thấy hơi nhói bởi niềm đau của những cuộc tình không trọn vẹn.